TLATLAJCO HUEYI ATL
(En medio del mar)
INTERMEDIO
Tlamilistli tlen tepostli
&
El fin de las armas (historia adicional)
El cielo de Belgrado resplandecía con un brillo que solo las ciudades del progreso podían ostentar. Por todas partes, la energía fluía como un río invisible, impulsando vehículos silenciosos que cruzaban las amplias avenidas y alimentando los rascacielos de cristal que se erguían como estandartes de una nueva era. Desde las ventanas de cada edificio, una luz cálida y constante iluminaba los hogares de millones, alimentada por la fusión nuclear derivada del helio-3 lunar, la sustancia que prometió acabar con las penurias de la humanidad.
Aquel día era uno de celebración. El «Día de la Armonía», lo llamaron, un recordatorio anual de la grandeza alcanzada tras la última gran guerra. Para Nikola Jovanović, cronista de los medios de información más prestigiosos de la Unión Europea, este mundo era la culminación de todo lo que la humanidad podía aspirar a ser. Mientras caminaba por el Puente del Danubio, una imponente estructura que conectaba los distritos históricos de Belgrado con las nuevas zonas tecnológicas, observaba cómo drones pequeños trabajaban con precisión casi artística en los jardines verticales que adornaban las fachadas de los edificios, cultivando frutas exóticas en el corazón de una metrópolis. Era imposible no sentirse parte de algo más grande.
Desde la misión «Luna Nova», que marcó el inicio de la explotación del helio-3 en la superficie lunar, los avances se sucedieron a un ritmo vertiginoso. En apenas una generación, la humanidad había asegurado su futuro energético. La fusión, esa fuente limpia y casi ilimitada de poder, alimentaba no solo las ciudades europeas, sino también vastos proyectos humanitarios en regiones antes olvidadas. Las fábricas de alimentos hidropónicos produjeron cosechas suficientes para erradicar el hambre, y desiertos enteros fueron transformados en oasis verdosos con plantas desalinizadoras que trabajaban incansablemente para devolver el agua a la tierra seca.
Los noticieros hablaban con entusiasmo de cómo el mundo finalmente había alcanzado la armonía prometida desde el siglo XX. “Una sola humanidad”, decían los líderes en sus discursos, “unidos bajo el estandarte de la ciencia y el progreso”. Para Nikola, esta no era solo retórica: era su realidad. Desde su oficina con vista al río en la colina de Kalemegdan, podía contemplar con orgullo los cambios que la tecnología había traído consigo. Ya no había fábricas contaminantes que mancharan el horizonte. El Danubio, una vez oscurecido por los residuos industriales, ahora reflejaba cielos claros, y las aves migratorias que se habían perdido en siglos de negligencia volvían a poblar los humedales.
Era fácil imaginar que este mundo era el mismo para todos. Nikola se decía a menudo que lo que veía desde su ventana debía ser lo mismo que un niño en una villa africana experimentaba al correr hacia un río recién purificado, o que una familia en Asia Central sentía al ver cómo las luces iluminaban sus hogares por primera vez. Así debía ser el futuro: un lugar donde la ciencia había conquistado los desafíos de la humanidad y donde las naciones caminaban juntas hacia las estrellas.
O cuando menos eso era lo que nos habían prometido los oradores políticos.
Más tarde, Nikola descubriría que había otra cara en esta historia. Pero en aquel momento, él aún no sabía nada sobre las sombras que acechaban fuera de los límites del mundo que él conocía: las cicatrices de la última gran guerra, la Guerra de la Automatización. Este conflicto había sido precedido por la guerra entre Azerbaiyán y Armenia, un enfrentamiento alimentado por tensiones no resueltas desde el colapso de la Unión Soviética. La fe cristiana de los armenios atrajo rápidamente la intervención de países de Europa oriental, que justificaron su apoyo como una cruzada para proteger a sus hermanos culturales. Sin embargo, esta intervención desencadenó una reacción violenta de los países musulmanes cercanos a la región, liderados por Turquía, que asumió el liderazgo de una coalición en defensa de Azerbaiyán.
El conflicto pronto escaló, y la Guerra de la Automatización se convirtió en un caos descontrolado de máquinas autónomas y soldados, cuyas consecuencias devastaron la región. Las cicatrices de aquella guerra aún se podían ver en Europa oriental: veteranos de guerra que sufrían de estrés postraumático, caminando como espectros por las periferias de las ciudades, cargando con un pasado que la utopía tecnológica parecía haber olvidado.
Durante los primeros días de la intervención en Armenia, la atmósfera en los campamentos de soldados europeos estaba impregnada de optimismo. Los discursos políticos resonaban en los altavoces de los convoyes: “¡Defenderemos a nuestros hermanos culturales contra el avance de la opresión! ¡No estamos solos, somos una coalición unida por la justicia!” Las multitudes, inflamadas por la retórica, saludaban a los voluntarios mientras partían hacia un frente lejano, desconocido, y supuestamente justo.
Al principio, los soldados europeos creyeron en la nobleza de su causa. Sin embargo, su entusiasmo pronto chocó con una realidad implacable. Las fuerzas armadas europeas, aunque disciplinadas y valientes, no estaban preparadas para la guerra automatizada que les esperaba. Su despliegue consistía en columnas de vehículos blindados y artillería convencional, operada por hombres que, en el mejor de los casos, tenían experiencia en ejercicios militares más que en combate real.
En contraste, las fuerzas musulmanas lideradas por la Republica Turco-Otomana desplegaron ejércitos dominados por autómatas de combate. Eran máquinas implacables, precisas y letales. Los drones de reconocimiento surcaban los cielos día y noche, señalando objetivos con una eficacia devastadora. Las fuerzas terrestres robóticas avanzaban con una precisión mecánica, equipadas con armas que superaban ampliamente cualquier capacidad defensiva europea.
El primer encuentro.
La primera gran derrota se selló en un valle cercano a Stepanakert. Mientras los soldados europeos avanzaban a través de un estrecho paso montañoso, los drones enemigos, invisibles al ojo humano, lanzaron un ataque coordinado. Los bombardeos de precisión destruyeron los vehículos de mando y las posiciones de artillería antes de que pudieran responder.
“¡Cúbranse! ¡Cúbranse!”, gritaba un comandante serbio mientras sus hombres corrían desesperados hacia las rocas cercanas, solo para ser abatidos por municiones guiadas. Para los sobrevivientes, aquellos minutos parecieron horas. El sonido de las explosiones, los gritos ahogados y el olor acre de la carne quemada se mezclaron en un caos insoportable. La impotencia era absoluta: sus balas rebotaban inútiles contra las carcasas blindadas de los autómatas, y sus misiles antiaéreos no podían alcanzar a los drones que les observaban desde las alturas.
Ante esta catástrofe, el ingenio se materializó, la renovación de las fuerzas armadas para igualar a los ejércitos musulmanes no se pudo desarrollar con rapidez, pero para optimizar a los soldados para el combate, se desarrollaron “Las drogas del coraje” las industrias farmacéuticas europeas desarrollaron con urgencia una droga experimental, distribuida bajo el nombre técnico CIC-7. Su objetivo era convertir a los soldados en máquinas humanas, capaces de soportar el agotamiento físico y mental, aumentar su resistencia y reducir las emociones debilitantes como el miedo.
En los primeros días, los efectos eran notables. Los soldados que tomaban CIC-7 mostraban una energía casi sobrehumana. Podían combatir durante días sin descanso, y su capacidad de concentración les permitía reaccionar más rápido ante las amenazas. Sin embargo, los efectos secundarios pronto se hicieron evidentes. CIC-7 no solo amplificaba sus capacidades físicas, también potenciaba cada estímulo sensorial y emocional.
Los gritos de un compañero herido, el impacto seco de un dron al explotar en medio del campamento, el temblor de la tierra bajo un bombardeo nocturno: todo era percibido con una intensidad insoportable. Los horrores de la guerra no se mitigaron; se intensificaron hasta niveles inimaginables. Los soldados que sobrevivían a los ataques envidiaban a los muertos. “Ellos tuvieron suerte”, se repetían en susurros, “no tuvieron que verlo todo”.
Los sobrevivientes de una guerra perdida.
Cuando la guerra terminó, la coalición europea había sido humillada. Las naciones que habían prometido justicia a Armenia retiraron sus tropas en un caos de desesperación, dejando una región devastada y soldados traumatizados por completo.
Nikola Jovanović entrevistó a algunos de esos veteranos años después. Vivían en las periferias de Belgrado, en edificios derruidos que apenas resistían el peso del tiempo. CIC-7, la droga que una vez les dio fuerza, ahora les encadenaba. Muchos no podían vivir sin ella, atrapados en un ciclo de adicción y sufrimiento.
“Es como si aún estuviera en el frente”, dijo un hombre, con las manos temblorosas y los ojos inyectados de rojo. “Cierro los ojos y los veo. Veo a los drones, escucho las explosiones. A veces siento que la bomba está a punto de caer otra vez. El CIC me calma… pero también me mantiene ahí. Es como si nunca hubiera salido de esa maldita guerra.”
Los gobiernos, lejos de ofrecer ayuda real, vendieron los derechos de distribución de CIC-7 a corporaciones privadas, quienes lo comercializaron como un «tratamiento terapéutico». Su precio era exorbitante, y los soldados, incapaces de costearlo, se endeudaban aún más.
Nikola observó con impotencia cómo los veteranos eran olvidados por la utopía que tanto admiraba. En las sombras de los avances tecnológicos, quedaban hombres rotos, testigos vivos de una guerra que nadie quería recordar.
En las sombras de la utopía tecnológica, los veteranos de la Guerra de la Automatización caminaban como fantasmas por los márgenes de la sociedad. Habían ofrecido sus cuerpos y sus almas en una guerra que prometía honor y redención, pero que solo dejó cicatrices visibles e invisibles. Ahora, estos hombres y mujeres eran las víctimas perfectas de un sistema que parecía diseñado para exprimirlos hasta la última gota.
La droga CIC-7, que durante la guerra había sido entregada gratuitamente a los soldados como un milagro farmacéutico, se convirtió en su cadena perpetua al regresar a casa. Las empresas farmacéuticas, transformaron la sustancia en un producto comercializado bajo diferentes nombres como «Neurorest», «Focus-Plus», o el irónicamente llamado «Heroic Life». Aunque su costo de producción era risible—apenas un euro por dosis—, el precio de venta en el mercado superaba los 500 euros por mes de tratamiento.
Los gobiernos de Europa oriental, enfrentados a un creciente malestar social por las condiciones de los veteranos, anunciaron pomposos programas de subvenciones. “¡Nadie será olvidado!”, proclamaban los políticos en discursos llenos de retórica vacía. Se crearon programas de ayuda que cubrían una parte del costo del medicamento, pero que dejaban a los veteranos pagando precios exorbitantes por el resto. Irónicamente, estos programas eran gestionados por empresas privadas que tenían vínculos evidentes con las mismas farmacéuticas que producían el CIC-7.
Nikola Jovanović, que investigaba este fenómeno para un reportaje, descubrió documentos que revelaban las conexiones entre políticos y corporaciones. Había contratos multimillonarios adjudicados sin licitación a empresas farmacéuticas, mientras los funcionarios públicos responsables de supervisar estos acuerdos disfrutaban de lujosas vacaciones pagadas en «cumbres de cooperación» organizadas en paraísos fiscales. Los rumores de corrupción eran constantes, pero los informes oficiales hablaban de “transparencia y eficiencia”.
“¿Cómo llaman a esto subvención?”, se quejaba un veterano llamado Milovan en un refugio de Belgrado. “Lo que me dan del gobierno no alcanza ni para un tercio de la medicación. Es una broma, y ellos lo saben.” Como muchos otros, Milovan intentaba racionar sus dosis de CIC-7, enfrentándose a crisis de abstinencia que lo dejaban postrado durante días.
Sin embargo, en los círculos de veteranos, comenzaron a circular rumores de que en Novorrosiya, el país surgido de las cenizas de la Unión Soviética, las cosas eran diferentes. Según se decía, los veteranos eran tratados con dignidad y respeto. El gobierno no solo garantizaba el acceso gratuito a la medicación, sino que también ofrecía programas de rehabilitación física y psicológica. Algunos incluso afirmaban que los antiguos soldados recibían pensiones generosas y trabajo en industrias estatales.
“No sé si será cierto, pero me voy a arriesgar,” confesó Aleksandr, un veterano que había perdido una pierna en la guerra. “Aquí solo soy una carga. Allá, quizás, pueda volver a ser alguien.” Muchos compartían su esperanza, aunque para llegar a Novorrosiya tenían que cruzar fronteras plagadas de dificultades y dejar atrás lo poco que les quedaba.
La traición de los ideales.
Nikola, mientras escribía su crónica, reflexionaba sobre la ironía de esta situación. Europa, que enarbolaba con orgullo los ideales de la Revolución Francesa, había convertido esos mismos principios en una herramienta de dominación. “Libertad, igualdad, fraternidad”, proclamaban los lemas grabados en monumentos y documentos históricos. Pero la libertad había sido rápidamente moldeada para beneficiar a los nuevos amos: los burgueses que habían reemplazado a la aristocracia. Estos nuevos señores ofrecieron a las masas una «libertad» que solo las encadenaba a las fábricas, donde trabajaban jornadas interminables a cambio de un salario miserable.
Nikola recordaba las palabras de pensadores como Robespierre y Voltaire, quienes soñaron con una sociedad justa. Sin embargo, estos ideales fueron corrompidos por el fantasma de un estado que prefería la explotación al progreso. Más tarde, el comunismo intentó plantar una semilla diferente con el Manifiesto Comunista y los países que firmaron el Pacto de Varsovia. Pero, apenas unas décadas después, el capitalismo global liderado por Alemania desmanteló sistemáticamente a la Unión Soviética y su esfera de influencia, asegurándose de que cualquier noción de igualdad entre las clases fuera erradicada.
“Los dominantes del mundo nunca hubieran permitido que el principio de igualdad sobreviviera,” escribió Nikola en su diario. “Los veteranos son solo otra prueba de ello. No importa si sangraron por sus banderas o si entregaron su humanidad en el campo de batalla. Al final, solo son otra pieza desechable en el engranaje del sistema.”
Mientras tanto, en las periferias de las ciudades europeas, los veteranos continuaban sobreviviendo como podían, soñando con un futuro mejor que, para muchos, solo existía en rumores. ¿Sería Novorrosiya una verdadera alternativa, o simplemente otro espejismo en el desierto de las promesas rotas?
En la periferia de las naciones europeas, los veteranos de la Guerra de la Automatización vivían una existencia precaria, atrapados en un ciclo de dependencia y abandono. Mientras tanto, las corporaciones, con su creciente influencia en las decisiones de los estados periféricos, desempeñaban un papel importante, aunque no omnipotente, en las políticas que moldeaban esta realidad. Su participación no se veía como una conspiración global, sino como una consecuencia lógica de un sistema donde los intereses empresariales y gubernamentales se entrelazaban en complejas redes de poder.
Las compañías farmacéuticas, por ejemplo, controlaban gran parte del suministro de CIC-7, el medicamento que había mantenido a los veteranos funcionales durante la guerra, pero que ahora los esclavizaba. Aunque los gobiernos subvencionaban parcialmente su adquisición, el costo elevado y los efectos secundarios devastadores convertían el fármaco en un símbolo de su situación: un rescate inalcanzable. Las corporaciones justificaban el precio como una necesidad para recuperar las inversiones en investigación, mientras los gobiernos prometían revisar las políticas de apoyo “en el momento adecuado”.
Sin embargo, el momento adecuado parecía nunca llegar, y la carga recaía cada vez más sobre las propias comunidades de veteranos. En las periferias de las ciudades, los antiguos soldados se organizaban como podían, buscando formas de sobrevivir mientras las discusiones en las altas esferas continuaban sin resolverse.
En callejones empobrecidos y túneles olvidados, algunos veteranos recurrían a una actividad que encarnaba su precaria situación: pescar en las aguas estancadas de las alcantarillas. Las criaturas que atrapaban no eran peces comunes, sino horrores evolucionados para adaptarse a su entorno tóxico. De cuerpos grisáceos y nauseabundos, estas criaturas tenían escamas rugosas y piel cubierta de células urticantes que liberaban toxinas al menor contacto, causando quemaduras químicas en la piel humana.
“Son como el agua misma, sucia y venenosa,” decía Milovan mientras observaba a uno de sus compañeros sacar del agua a una de esas criaturas usando una improvisada red de cables oxidados. Antes de poder procesarlos, los pescadores debían manejar los cuerpos con guantes gruesos y mascarillas, raspando cuidadosamente la piel irritante antes de cortarlos en pedazos que pudieran ser cocidos y consumidos. Incluso así, el olor metálico y rancio de la carne llenaba el aire como un recordatorio del precio de su desesperación.
Para los veteranos, aquellos peces mutados eran tanto una maldición como una salvación. En la indiferencia de la sociedad y la promesa lejana de un “final humanitario”, sus vidas se sostenían entre redes mal atadas y la esperanza de que, al menos, esa comida los mantuviera vivos un día más.
Con el avance implacable de la tecnología y la modernización de las fuerzas armadas europeas, rescatadas de su retraso tecnológico por la confederación Pangermana, la presencia de soldados humanos en el ejército se volvió cada vez más obsoleta. Durante los años posteriores a la Guerra de la Automatización, los estados miembros de la Unión Europea adoptaron un enfoque común: transformar por completo sus estructuras de defensa hacia la automatización y la inteligencia artificial. Sistemas avanzados de drones, robots tácticos y plataformas de guerra cibernética reemplazaron progresivamente a los combatientes de carne y hueso. Este cambio no solo respondió a la eficiencia operativa, sino también al deseo político de evitar el impacto social de las bajas humanas en los conflictos futuros.
La sociedad, moldeada por discursos que exaltaban las maravillas del progreso, aceptó este cambio con entusiasmo. Los medios de información inundaron las pantallas con imágenes de ejércitos mecanizados desfilando en formaciones impecables, libres de errores, dudas o miedo. «Una defensa sin sacrificios humanos», proclamaban los anuncios oficiales, mientras los jóvenes crecían viendo a los soldados no como héroes, sino como reliquias de un pasado doloroso. Incluso en tareas de seguridad interna, las ciudades europeas adoptaron unidades autónomas de vigilancia y patrullaje, reduciendo la necesidad de oficiales humanos a roles administrativos o estratégicos.
Este paradigma tecnológico transformó la percepción pública sobre la seguridad. La gente común veía las máquinas como guardianes incorruptibles, inmunes al cansancio o la corrupción. Sin embargo, para los veteranos, esta transición significó la desaparición total de su propósito. Aquellos que habían arriesgado todo por sus naciones se encontraron relegados a los márgenes de la historia, mientras una generación robotizada ocupaba el espacio que alguna vez les perteneció. La promesa de «seguridad sin consecuencias» dejó de lado la humanidad de quienes hicieron posible esa utopía tecnológica.
La decisión
En las capitales de Europa, se gestaba un debate silencioso, casi clandestino, sobre el futuro de los veteranos. En reuniones privadas entre líderes gubernamentales, corporaciones y representantes de organismos sociales, surgió una propuesta que dividió opiniones: cesar la producción de CIC-7 y ofrecer a los veteranos una alternativa final, descrita eufemísticamente como un «final humanitario».
El argumento se presentaba como una medida pragmática y compasiva. Los defensores de esta propuesta insistían en que era una forma de terminar con el sufrimiento de aquellos que vivían en un estado perpetuo de dolor físico y psicológico. «No podemos dejarlos morir lentamente,» dijo un ministro durante una reunión a puerta cerrada. “El CIC-7 ya no es sostenible, ni para ellos ni para nosotros. Necesitamos darles una opción digna.”
Otros líderes, sin embargo, levantaron la voz en contra. “¿Y si esta solución no es humanitaria, sino simplemente conveniente para todos nosotros?” preguntó un representante social. “¿No estamos eligiendo este camino porque es más fácil que enfrentarnos a nuestra responsabilidad con ellos?”
Las corporaciones no eran ajenas al debate. Aunque algunas se resistían a abandonar un producto que aún generaba ingresos considerables, otras vieron en la eutanasia humanitaria una oportunidad para proyectar una imagen de responsabilidad social. Propusieron financiar programas de transición que facilitaran la implementación de la medida, ofreciendo centros de apoyo donde los veteranos pudieran tomar la decisión de manera informada y voluntaria.
En los medios, el tema se trataba con un tacto frío. Editoriales y reportajes planteaban la idea de que «los sacrificios del pasado no deben prolongarse como un peso eterno». Frases como “una solución digna” y “un acto de compasión” comenzaron a aparecer en los titulares, preparando a la sociedad para aceptar lo que se describía como una respuesta inevitable al problema.
Sin embargo, en las calles y los refugios de veteranos, la noticia llegó como un golpe bajo. Para muchos, la discusión sobre su «dignidad» no era más que una forma sofisticada de negarles el derecho a existir. “Primero nos usaron, luego nos olvidaron, y ahora quieren deshacerse de nosotros,” murmuraba Milovan, un veterano serbio.
El impacto psicológico fue inmediato. Algunos veteranos aceptaron resignados lo que veían como su destino final, mientras que otros comenzaron a cuestionar abiertamente el sistema que los había reducido a esta condición.
La propuesta de eutanasia humanitaria dividió a las sociedades europeas. En las ciudades, donde las generaciones jóvenes crecieron lejos del ruido de la guerra, la idea ganó aceptación como una medida lógica y compasiva. Pero en las zonas rurales y en comunidades más tradicionales, donde los valores de lealtad y sacrificio aún tenían peso, surgieron voces de protesta.
“¿Esto es lo que hacemos con los que nos defendieron?” preguntaba un anciano en un pequeño pueblo de Rumania durante un foro local. “¿Esta es nuestra gratitud?”
Las tensiones comenzaron a surgir entre aquellos que veían la propuesta como un acto necesario y los que la consideraban una traición. Mientras tanto, los veteranos, cada vez más aislados, contemplaban su situación con creciente desesperación.
Aunque no había consenso, las primeras fases del plan comenzaron a implementarse. Centros piloto fueron establecidos en varias ciudades, y los primeros veteranos que aceptaron la propuesta fueron tratados con gran publicidad para reforzar la narrativa de que se trataba de una decisión voluntaria.
Pero en los márgenes de esta narrativa oficial, la tensión seguía creciendo. Rumores comenzaron a circular entre los veteranos de que este “acto de compasión” no era más que otra forma de eliminarlos del panorama social. Las palabras de Milovan resonaban con fuerza: “Nosotros defendimos sus ideales. Ahora, ellos están decidiendo quién merece vivir.”
